Une petite fille, abandonnée dans un orphelinat, s’est choisi un prénom : Désirée, histoire d’avoir, pour une fois, son mot à dire. Croquant à pleine dent dans une « patate gelée », elle livre avec pertinence et malice, ce qu’elle écrit dans ses cahiers de brouillon : des poèmes et chaque moment de sa vie, des souvenirs de papier, sans rien occulter de la dureté de son quotidien.
Avec ses amies, Babette et Lilou, sa seule bonne fortune, Désirée résiste, s’endurcit jusqu’au jour où elle rencontre La Douceur...